“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。又是一年除夕夜，新年的味道在热气腾腾的饺子中蔓延开来，你记忆中的年味是什么样子的呢？

最令自己怀念的，还是小时候过的年，虽然那是些久远的回忆，但一切又都是那样鲜活。

我的老家在北方农村。一进腊月，过年的气氛就浓起来了。特别是喝完腊八粥，村里的老人们开始对小孩子们说：“小孩小孩你别谗，过了腊八就过年。小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”那时候虽然穷，但是基本我家每年都会养猪，杀年猪。春天买好猪仔，喂上一年，不管它长多大，进了腊月门，基本就开始请屠夫了。每次杀年猪，都喜欢看热闹。七八个大人把猪五花大绑起来，拖到准备好的木板上，随着屠夫在它的脖子下面一刀进去，刚挨宰时疼的嗷嗷叫，不一会就一命呜呼了。猪被抬入烧好热水的大锅，经过刮毛，清理内脏，大卸八块后，会热情的款待亲朋好友敞开肚子吃肉。我们这些小孩子其实是吃不多少肉的，就是跟着图个热闹，但自家养了一年的大肥猪，炖出来的肉是真香。余下的一部分作为年货，储存在大缸中，用粗盐和花椒水腌制起来，留待日常吃；一部分拿到集市上卖掉，换些收入。

小时候传统的年画让我印象深刻，那厚厚的纸，散发着油墨的芳香，在幼小的心灵里，已经把它当作是年的象征。腊月二十五，正好是镇上大集，母亲带着我和弟弟便去集市买窗花、年画。这个活动每年都由我们置办。家离小镇不算远，约莫走半小时便到了。到了镇上集市，我们要仔细打量那一幅幅悬挂的年画，不急于购买，多逛几家做个对比。母亲喜欢画面中有鲤鱼抱元宝的，有寿桃配花卉的，有风景山水画，有鸳鸯戏蝴蝶的。而父亲从来不挑，买什么都喜欢。对比之后，一般选择母亲中意的几副来购买。窗花好选，大致每年都会买“福鱼”搭配的红色圆图案，寓意“福气满满，年年有余”。除夕下午我和弟弟负责贴好年画、窗花，屋里顿时感觉焕然一新，仿佛置身于画中的理想世界。

那个年月伙食相对差，一年当中较少吃鸡鸭鱼肉，不能跟现在的生活相比，除了不缺猪肉。过年对于小孩子来说是个解馋的好机会。除夕的前几天，母亲便开始忙着做豆腐、蒸年糕、蒸馒头；父亲则准备好干柴，架起大锅，把杀年猪留好的猪肉、猪腿、猪肝心等整理好，开始烀肉。有时准备满满一大锅，要想把肉炖好吃，基本都会炖上小半天。快到晌午，我和弟弟则在站在锅台边，紧紧地盯着，闻着飘出的香气。父亲便会掀开锅盖，用钩子钩出一块块肉放在碗里，我伸手就拿，也顾不上烫嘴，狠狠地咬下去，会满满的吃上一小碗。如今，家里不养猪了，再也没能吃到那么好吃的大锅炖肉了。

除夕年夜饭后按习俗有“守岁”之说，所谓“一夜连双岁，五更分二年”，其实对于“守岁”，那时候小，并不真的懂是什么意思，只是跟着来做。守岁的时间里，我们会将亲手糊的灯笼，挂在院里苹果树上，在除夕夜里，将我们家的小院映照得一片通红；会约着附近的小伙伴一起打扑克或者出去玩，到别人家的院子里拣落在地上的未炸响的鞭炮；会和父母一起围坐在黑白电视机前看春晚；会看到母亲将那一杆杆小小红蜡烛，点亮在我家的灶台上、餐桌上、窗台上、猪圈墙头，在新旧交替的时刻，蜡烛像一个个红娘子，将每一个黑暗的角落都照亮；父亲拿出准备好的鞭炮挂在树上，等待时辰一到，将炮点燃，劈里啪啦，响个不停。可是这样的年，一去不复返了！

难忘的除夕夜总是过得很快。天还未亮，村里已到处响起来鞭炮声。母亲早早的喊道：“你两赶快起来，一会就天亮了，赶紧去抱椿树，天亮了就不灵了”。我和弟弟便以最快的速度不舍的从被窝爬起来，穿点衣服跑出门，然后抱着栽种在院里的椿树念到：“椿树王、椿树王，你长粗、我长长”，连着默念三遍。许愿完成又快速的回到温暖的被窝里。父母希望孩子长高个子，所以教导我们早早起来去抱椿树许愿。至今回想起来，还记忆有新，大年初一椿树没少抱，个子确没长起来。都说儿子身高至少长过父亲，可我远不及父亲，估计是口诀没念对，时过境迁也不在纠结。

早上吃过饺子，村里已是锣鼓喧天，秧歌队开始拜年了,人们脸上洋溢着欢快的笑容。村庄又在新年的气氛中沸腾起来。

光影消逝，三十年恍惚一瞬间，儿时许多往事都已淡忘，唯独过年的情景却依然鲜活，永远地留在了心底。